1

La petite maison où fut tuée Mrs Mac Ginty était à quelques pas seulement de l’arrêt de l’autobus. Deux enfants jouaient sur le seuil, l’un qui croquait une pomme apparemment véreuse, l’autre qui, tout en poussant des cris sauvages, battait la charge sur le mur avec une assiette en fer-blanc. Ils avaient l’air ravi et heureux de vivre. Poirot ajouta au vacarme en frappant à la porte d’un poing énergique.

Une femme se montra au coin de la maison. Elle était mal peignée et portait un tablier aux vives couleurs.

— Assez, Ernie ! s’écria-t-elle.

Le gosse continua, comme s’il n’avait pas entendu. Poirot alla vers la femme.

— Il n’y a pas moyen de se faire obéir ! constata-t-elle sans que cela parût la chagriner autrement.

Poirot avait là-dessus sa petite opinion, mais il se garda de la faire connaître. Il se nomma et fut invité à entrer dans la maison par la porte de derrière, celle de devant étant verrouillée de l’intérieur. La femme lui montra le chemin. Ils pénétrèrent dans une cuisine d’aspect passablement repoussant. La femme s’arrêta et dit :

— Ce n’est pas ici qu’elle a été tuée, mais dans la pièce de devant.

Sans remarquer la surprise de Poirot, elle ajouta :

— C’est bien ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Vous êtes bien le monsieur qui est chez les Summerhayes ?

Poirot sourit de plaisir.

— Ainsi, vous me connaissez ? J’en suis enchanté… Vous êtes vous-même Mrs… ?

— Kiddle. Mon mari est plâtrier. Nous nous sommes installés ici il y a quatre mois, tout juste. Avant, nous vivions chez la mère de Bert… Il y a des gens qui nous ont dit : « Vous n’allez tout de même pas emménager dans une maison où il y a eu un crime ?… » Vous pensez si nous les avons écoutés ! Une maison, c’est une maison… et nous sommes mieux ici qu’entassés dans une seule pièce !… D’ailleurs, on ne peut pas être plus tranquilles que nous ne le sommes. On prétend que les malheureux qui ont été assassinés reviennent la nuit… C’est possible, mais, elle, ce n’est pas son cas… Vous voulez voir où ça s’est passé ?

Poirot, qui avait l’impression d’être un touriste visitant quelque demeure historique sous la conduite d’un guide, suivit Mrs Kiddle dans une petite pièce beaucoup trop meublée, une sorte de petit salon si bien tenu qu’il était manifeste qu’on n’y entrait jamais.

— Elle était là, sur le parquet, avec le crâne ouvert, expliqua Mrs Kiddle. J’aime autant vous dire que Mrs Elliott en a eu quasiment les sangs retournés. C’est elle qui l’a trouvée, avec Larkin, qui apporte le pain de la coopérative… Pour ce qui est de l’argent, il était en haut… Venez, je vais vous montrer…

Poirot monta à l’étage derrière Mrs Kiddle. La chambre à coucher était assez grande. Il accorda un coup d’œil au vaste lit de cuivre, un autre à la grosse commode, surchargée de linge qui attendait d’être rangé, un autre enfin à la lame du parquet sur laquelle Mrs Kiddle posait le pied.

— Ses économies étaient là-dessous !

Poirot essayait d’imaginer la chambre telle qu’elle était quand Mrs Mac Ginty y vivait, qui était si soigneuse et si ordonnée.

— Ce mobilier, demanda-t-il, ce n’est pas le sien ?

— Non. Ses meubles, c’est sa nièce qui les a.

Il ne restait rien de Mrs Mac Ginty. Les Kiddle s’étaient installés comme en pays conquis. La vie a des droits.

Au rez-de-chaussée, un bébé se mit à hurler.

— C’est le petit qui s’est réveillé, expliqua Mrs Kiddle, encore que ce ne fût pas très nécessaire.

Elle fila vers l’escalier, suivie de Poirot, qui descendit derrière elle.

La maison n’avait rien à lui apprendre.

Il alla frapper à la porte voisine.